Диш, Томас Майкл [Disch, Tomas Michael]

Публиковался под псевдонимами Thom Demijohn и Cassandra Knye (оба - в соавторстве с Джоном Слайдеком [John Sladek]), Leonie Hargrave, Victor Hastings.

Томас Майкл Диш родился 2 февраля 1940 года в Де-Мойне (Айова). Его отец Феликс Диш был коммивояжером. Детство Томаса прошло в городке Сент-Пол, затем его семья переехала в Миннеаполис. В 1946 году во время вспышки эпидемии, его мать запретила сыну выходить на улицу, усадив за чтение. В результате юный Диш поступил сразу во второй класс католической школы. Очень скоро мальчишка прослыл у религиозных учителей бунтарем и вольнодумцем.

Спустя два года семья Диша переехала в Фейрмонт (Миннесота). В это время Томас начал подрабатывать разносчиком газет заодно продавая магнитные держатели для бумаг. В средней школе (шестой-восьмой классы) Диш начал интересоваться литературой - в основом научной фантастикой и... драмами. Еще один переезд в 1953 году привел его к обучению сразу в трех разных школах, где он погрузился в изучение классической музыки, оперы и поэзии. После окончания школы летом 1957 года Томас Диш отправился в Нью-Йорк где некоторое время работал в Metropolitan Opera, затем в книжном магазине, а по ночам в газете "Дейли Миррор". Как только ему исполнилось восемнадцать, он записался в армию.

Очень скоро Томас обнаружил, что совершил ошибку. Однако прежде чем ему удалось уйти со службы Дишу пришлось пройти длительное обследование в армейском госпитале, который он позже описывал как нечто среднее между тюрьмой и психбольницей.

Диш вернулся в Нью-Йорк, где устроился работать костюмером в театре. Работа была не то чтобы хорошо оплачиваемой, зато он мог бесплатно посещать знаменитые постановки на Бродвее. В последующие два года Диш успешно переболел коротким увлечением архитектурой, а летом 1959 года устроился в Нью-Йоркский Университет, где вел вечерние классы, редактировал студенческую газету и был президетном студенческого совета. На одном из вечерних занятий он написал фантастический рассказ [The Cthonian Smell] ([Et in Arcadia Ego]). Там же Диш познакомился и подружился с Джоном Клютом (позже - одним из составителей знаменитой энциклопедии фантастики) и около полугода новоиспеченные приятели снимали "на троих" квартиру (третьей была некая Памела Золин (Pamela Zolin).

В мае 1962 год рассказ Диша [The Double Timer] написанный вместе с Cele Goldsmith был приобретен журналом "Fantastic" за 112 долларов 50 центов. Это стало первой профессиональной публикацией писателя. Между тем импульсивность Диша, казалось, не имела пределов. Он сменил еще несколько работ - банковского клерка, санитара в морге, и корректора, попутно работая над своим неудавшимся пост-ядерным романом [A Game of Armageddon]. В конце-концов Диш остановился на работе в рекламном агенстве попутно занимаясь сочинительством прозы и поэзии. Это привело его в 1964 году на Милфордскую Конференцию писателей-фантастов (Milford SF Writers Conference), где в числе прочих познакомился с Харланом Эллисоном, позже вспоминавшем о нем: "Том Диш, который при необходимости не смог бы описать даже дорогу из платного туалета..." (H. Ellison "A Time for Daring").

Но критика никогда не была тем, что могло смутить Диша. В ноябре 1964 он на некоторое время переехал в Мехико и обосновавшись на вилле, закончил работу над романом "Геноцид" [The Genocides], который был опубликован в 1965 году. В этой стандартной на первый взгляд истории из разряда "инопланетяне вторгаются на Землю" Диш впервые продемонстрировал склонность к нетривиальным сюжетным ходам: пришельцы уничтожают все население планеты. Хеппи-энда отсутствует, торжествует геноцид - безжалостный, методичный и неотвратимый. Критики сразу охарактеризовали книгу, как "пессимистичную" и впоследствии это определение употреблялось в отношении романов Диша пожалуй больше, чем какое-либо еще.

"Каким видом критики является заявление, что писатель - пессимист? - парирует в ответ Диш. - Может назвать любое количество восхитительных авторов, которые действительно пессимистичны, но чей труд в то же время можно нежно любить. И неразумно расценивать это, как критику. Обычно это означает, что я придерживаюсь позиции, которую читатель может не принимать. Это значит, что мое видение бытия поднимает серьезные вопросы, которые они не готовы обсуждать, такие, как тот факт, что человек смертен, а любовь умирает. Думаю, то, что мое воображение заводит меня на большее расстояние, чем готовы путешествовать они, предполагает принадлежность ограниченного взгляда на жизнь скорее им, чем мне".

Еще некоторое время попутешествовав по Южной Америке Диш вернулся в Нью-Йорк на работу все в то же рекламное агентство, но в октябре 1965 года, после определенного (пусть и не громкого) успеха "Геноцида" он получил контракт на целых четыре книги, две из которых Диш должен был написать вместе со своим другом Джоном Слайдеком (John Sladek).

Работая над готическим романом "Дом, который построил страх" [The House That Fear Built] соавторы отправились в плаванье под парусом на Касабланку; затем - в Коста Дель Сол где Диш писал романы "Марионетки Земли" [The Puppies of Terra] и "Эхо плоти моей" [Echo Round His Bones]. Весной 1966 года проплыли на лодке от Гибралтара до Лондона, где встретились с Майклом Муркоком, в то время занимавшем пост редактора набирающего популярность журнала "New Worlds". Ему Диш ухитрился продать несколько своих научно-фантастических рассказов, которые отказывались печатать в США. К лету Диш и Слайдек перебрались в Альпы, где Диш начал работу над романом "Концентрационный лагерь" [Concentration Camp]. Однако осенью, из-за смерти матери Томас Диш был вынужден вернуться в Лондон, где и закончил роман, опубликованный в 1967 году.

Главный герой "Концентрационного лагеря" либеральный поэт помещен вместе с другими интеллектуалами в экспериментальный концлагерь, где диссидентам вводят особый наркотик, высвобождающий до конца все творческие потенции человека - чтобы затем быстро убить его; философскую глубину роману придает неожиданный (хотя и логичный) сюжетный поворот: заключенные - люди творчества - внутренне готовы на эту фаустовскую "сделку" со своими противниками-тюремщиками (критики неоднократно сравнивали роман Диша с "Доктором Фаустусом" Томаса Манна).

В 1972 году Томас Диш опубликовал сборник стихов, затем составлял антологии, на некоторое время обосновался в Риме, где написал готический роман "Клара Рив" [Clara Reeve] (1975), опубликованный под псевдонимом Леони Харгрейв (Leonie Hargrave) и ставший одним из наиболее кассово успешных произведений писателя.

После этого интересы Диша несколько смещаются - он активно пишет либретто для оперы Грега Сэн-доу "Падение дома Ашеров", занимается живописью, публикует критические статьи и два раза получает премию имени О.Генри (награда за лучший рассказ).

В 1978 году Томас Диш написал небольшую детскую повесть "Храбрый маленький тостер" [The Brave Little Toaster], которая вызвала у издателей крайнее неприятие, но в 1981 году была напечатана журналом "F&SF" и получила Brithish SF Award и Locus Award, после чего ее приобрела для экранизации компания Дисней.

"Все издатели, которые видели проект книги "Храбрый маленький тостер", говорили: "Нет. Представление электроприборов, которые говорят и обладают личностью, это уже слишком. Дети этого просто не примут", - рассказывал Диш. - При этом они могли представить себе говорящих зверей, но ни за что – говорящий тостер? Даже после того, как я продал его компании Диснея, и та запустила его в производство? Редакторы книг для детей – вот где простор для консерваторов! Самые консервативные люди в нашей культуре – это редакторы детских книг. Они просто не станут делать ничего, чтобы не было сделано уже сотню раз до этого и надоело до смерти".

В 1988 году писатель вернулся к этой теме, написав продолжение - "Храбрый маленький тостер летит на Марс" [The Brave Little Toaster Goes to Mars].

Диш продолжает радовал почитателей своего таланта разносторонностью. Он выпускает хоррор-роман "Бизнесмен" [The Businessman: A Tale of Terror] (1984); создает сюжет весьма нетривиальной компьютерной игры "Амнезия" и даже пишет сценарий для одного из эпизодов телесериала "Майами. Полиция нравов", а его сатирическая пьеса "Кардинал Детокс" вызывает возмущение у католической церкви. Впрочем, роман "Священник" [The Priest: A Gothic Romance] (1994) в котором в частности затрагивалась проблема педофилии среди католических священников вызвал еще большую шумиху. По мимо всего прочего на писателя посыпались обвинения в нигилизме.

"Ну, нигилизм – это ругательство, которым пользуются люди, не имеющие своего мнения, - парирует Тома Диш. – Это было одно из слов Агню. Агню любил его, потому что оно означает, что кто-то ни во что не верит, и, конечно, мы знаем, что не одобряем таких людей. Так же это поднимает вопрос, а во что верить. В Бога? В живого Бога? А вы Его видели? Говорили с Ним? Если кто-нибудь назовет меня нигилистом, пусть предоставит мне стенографию своих разговоров с Иисусом, а пока я уверен, что все мы не братья по духу".

Будучи большим поклонником творчества Филипа Дика, Диш стал инициатором учреждения премии имени этого писателя, А вышедшая в 1998 году литературоведческая книга [The Dreams Our Stuff Is Made of: How Science Fiction Conquered the World] завоевала премию Hugo и премию журнала Locus.

Томас Диш открыто заявил о своей нетрадиционной сексуальной ориентации в 1968 году, но редко обращался к этой теме в своем творчестве. "Я гей, но я не пишу "гейские" книги", - подчеркивал он. Более тридцати лет Диш прожил вместе со своим возлюбленным - поэтом Чарльзом Нейлором (Charles Naylor), который скончался в 2004 году. Томас Диш не смог оправиться от потери любимого - приступы его депрессии становились все сильнее и возникшие после смерти Нейлора бытовые и юридические трудности, не облегчали ему жизнь. 4 июля 2008 года Томас Диш покончил жизнь самоубийством. 

 

"Думаю, что расстраивает некоторых, так это то, что мир [в моих книгах] представлен таким местом, где глобальные проблемы жизни, такие, как смерть и налоги, предполагаются быть неразрешимыми, а система соцобеспечения не видится каким-то тоталитарным монстром, против которого восстает угнетенный народ. Найти радикальное решение в фантастике должно быть ничуть не проще, чем в реальной жизни. Почти во всех научно-фантастических произведениях представлен мир, в котором социальную реформу можно свершить одним символическим актом восстания под предводительством сказочного героя, но в действительности мир устроен совсем не так, и нет никаких причин полагать, что это должно получиться в будущем".

"Будущее фантастики? Она никогда не была здоровее, правда? Я имею в виду, если считать по показателю, сколько публикуется книг. Она, конечно, не достигнет желаемого уровня. Или, точнее, каждый конкретный автор. Указывать ли на вышедшей книге жанр - зависит только от самого писателя или его издателя. Что касается меня, я всегда с легкостью отличал фантастику, стояла ли на обложке пометка или нет. Когда мне было 12, я нашел "Brave New World" в бумажной обложке, и купил книгу, потому что это была фантастика.
Я полностью уверен, что в эту область еще долго можно будет легко прийти, но может получиться так, что лучших авторов просто оттеснят с вершины. На самом деле это происходит, хотя и эпизодически, уже сейчас, довольно продолжительное время. Уже давно в научно-фантастических журналах не публиковали свои работы ни Брэдбери, ни Кларк. Пропал и Воненгут.
Кто бы снова воспользовался контрактом высшей лиги, если бы им предложили? Ограниченной областью научную фантастику делает то, что на вершине не может хватить места всем. И, возможно, требуются неординарный литературный талант, чтобы попасть туда и там остаться. Чем еще можно объяснить то, что Старджон и Лейбер не так хорошо известны за пределами этой области, как внутри?
Так что фантастика не умерла, жанр романа не умер, поэзия тоже - пока хорошие авторы продолжают писать фантастику, романы и стихи".

"Он охватил многое, почти все приемы и жанры: поэзию, научную фантастику, документальную прозу, сценарии, детективы и исторические романы. И в каждой области он стал чувствовать себя как дома, не выказывая неловкости или неумения, а его стилю письма всюду остается присуща неизменная выверенность и элегантные манеры. К примеру, его начинания в области научной фантастики. В этом литературном гетто он провел всего несколько лет.Несмотря на то, что он всегда оставался скорее гостем, чем участником, он стал частью общей среды, хотя в то же самое время и дистанцировался от нее, со своим ироничным взглядом со стороны. И это не всегда спускалось ему с рук истинными обитателями гетто - постоянными и давними писателями и фанами научной фантастики. Некоторые из них были совсем не довольны изящным эстетом Дишем, который "обнаружил" их поблизости и использовал дешевое заимствование их сомнительных финалов". Чарльз ПЛЭТТ.

 

Официальный сайт Томаса Диша: http://www.michaelscycles.freeserve.co.uk/tmd.htm

Блог Томаса Диша, с апреля 2006 до смерти в 2008: http://tomsdisch.livejournal.com